James Croone foi criado em um bairro violento de Seatle e acabou seduzido pelas drogas e pelo crime.
James D. Croone. (Ilustração de Cassandra Bauman / Retrato cortesia de James Croone / Imagens de origem: Benjamin Massello / Unsplash) |
James D. Croone cresceu como um homem negro americano em um bairro violento de Seattle. Com a infância e adolescência envolvido com companhias erradas e com um pai ausente, por pouco não teve seu futuro destruído.
Ele mesmo diz aquele ambiente o levaria ele a ter uma morte violenta e precoce.
“Minha mãe, uma enfermeira, trabalhou muitas horas sustentando minha irmã Ângela e eu depois que nosso pai nos deixou. Embora morasse a dez quarteirões de distância, ele nunca foi ativo em nossas vidas, financeiramente ou de outra forma”, relata.
Croone enaltece o esforço da mãe, que os amava e os disciplinava, mas ele diz que precisava de uma figura masculina forte e responsável em sua vida. “Nenhum dos meus amigos foi criado em uma casa tradicional com dois pais”, diz.
“As disparidades raciais surgiram logo no início. Em meus pré-adolescentes, aprendi como os professores disciplinavam de maneira diferente as crianças brancas e negras. Eles nos destacaram mais”, conta, sobre outra dificuldade que teve de lidar desde cedo.
Seduzido pelas ruas
Croone diz que no ensino fundamental e médio, ele tinha boas notas e obedecia aos avisos de sua mãe para se comportar. “Ela nunca me permitiu ficar até tarde nas ruas. Eu era mais ou menos um solitário, raramente me metendo em problemas”, lembra.
Mas as coisas mudaram, quando ele mudou de escola, em 1981, depois de ser levado para os subúrbios. “Comecei a sair com os caras errados. A cultura da gangue, as drogas e as festas acabaram me seduzindo. Eu amava a música hip-hop e a dança de rua. Aos 16 anos, entrei para o grupo Emerald Street Boys Rap. Tocamos pela cidade e fizemos um álbum. Então, lentamente, perdi o interesse pela escola, faltei às aulas e desisti completamente, preocupando minha mãe”.
As gangues da Califórnia começaram a migrar para o bairro, onde Croone morava para vender cocaína, o que começou a gerar mais violência. “Acompanhei o fluxo, sucumbindo às drogas pesadas ocasionais, mas principalmente ao álcool e à maconha”, conta.
A venda de drogas veio a seguir, proporcionando uma pseudo autoestima ao jovem. “Você ganha respeito se exibe maços de dinheiro. Do final da adolescência ao início dos 30 anos, ganhei até milhares de dólares por semana”, diz sobre a ilusão do dinheiro do tráfico.
“Comprei joias de ouro, equipamentos caros e carros vistosos, e gostava de ir a clubes e comprar rodadas de bebidas. Eu estava sempre buscando reconhecimento e com sede de algo que nunca me satisfazia. O dinheiro escorregou por entre meus dedos como gelo derretido em uma onda de calor escaldante”, conta.
Influência da avó cristã
Croone diz que sabia que Deus existia desde a época em que a avó o levava para a escola dominical. “Mas eu vi Deus através de lentes distorcidas. Eu acreditava que fazer coisas boas superava as coisas ruins, o que me levou a patrocinar uma criança pobre em um país distante por meio da Visão Mundial”, diz.
Em meio à vida errada que vivia, Croone diz que Deus deu dicas de que ele poderia mudar, ser uma pessoa melhor. “Um policial que me reconheceu das gangues com as quais eu corria me encorajou a fazer algo positivo com minha vida. Ainda me lembro dele me persuadindo a me endireitar”, diz.
“Mesmo assim, continuei me colocando em perigo e poderia ter acabado morto muitas vezes. Em uma ocasião, um amigo sentado ao meu lado em meu Chevy Caprice clássico sacou seu revólver calibre 38 e começou a atirar em caras na calçada. Ele segurou a arma paralela ao meu rosto enquanto eu tentava dirigir. As balas passaram zunindo por mim pela janela do motorista, quase quebrando meus tímpanos”, lembra.
“Em outra situação difícil, eu estava levando amigos em minha picape para passear em um parque local quando o carro de uma gangue rival nos perseguiu enquanto disparava vários tiros. As balas penetraram na janela traseira, uma das quais roçou a orelha da minha namorada antes de passar por sua bochecha, respingando sangue no para-brisa. Outro falhou, desperdiçando meu cérebro por milímetros”, destaca.
Ódio e ressentimentos
“Como outros homens negros da vizinhança, eu não tinha objetivos e não tinha noção do que poderia realizar. Sentindo-me inútil, eu me relacionei com o pessimismo raivoso de que muitas crianças negras sofrem. Eu me olhei no espelho e não gostei de quem vi. Assustei minha mãe quando disse que não esperava viver além dos 21 anos”, conta Croone.
Em 1985, ele conseguiu um emprego no comércio de telhados, mas continuava traficando drogas. “Meu estilo de vida selvagem nas ruas continuou, pontuado por passagens pela prisão por contravenções e agressões mesquinhas”, relata.
Em 1998, aos 33 anos, ele foi preso por brigar com a namorada, além de uma séria acusação de porte de arma. Ao todo, ele deveria cumprir uma sentença de prisão obrigatória de cinco anos.
Convite para a igreja
“Uma semana depois de minha prisão, saí sob fiança e voltei para a construção de telhados. Antes da data final da sentença, minha irmã, uma forte cristã, me convidou para o Lampstand Family Ministries, uma igreja pentecostal independente em Seattle”, conta.
“Assisti a um culto de domingo, ainda que com relutância. No entanto, o sermão de partir o coração do pastor me surpreendeu. Foi um momento de mudança de vida. Corri para o altar chorando. Minha decisão de aceitar a Cristo como Salvador e Senhor chocou meus amigos membros de gangue. Muitos deles respeitaram minha decisão, mas outros sorriram, esperando que eu voltasse para a velha vida”, lembra.
Logo depois, Croone foi preso novamente por se comunicar com a namorada, violando uma ordem de restrição. “Mas isso se tornou uma bênção. Preso por dois meses, devorei a Bíblia e vários livros cristãos enquanto participava dos cultos na capela. Enquanto isso, um programa de liberação de trabalho me permitiu assistir aos cultos no Lampstand”, conta.
Ao retornar ao tribunal para ser sentenciado, ele aceitou um acordo judicial: pena de um ano, reduzida para oito meses por causa do tempo já cumprido. O juiz disse que seu depoimento mostrou sinais de arrependimento. E a estenógrafa da corte chorou ao registrar os procedimentos.
Uma nova criatura em Cristo
Antes de se apresentar à prisão, seu pastor o incentivou a fazer cursos na Academia de Teologia do Bispo AL Hardy em Seattle.
“Eu consegui um diploma de teologia enquanto estava encarcerado. Depois, quando entrei para o Lampstand Family Ministries, minha paixão por aprender e ensinar cresceu. Lecionei na escola dominical e ganhei uma promoção a superintendente. Quatro anos depois, entrei para outra igreja, servindo como pastor associado para programas educacionais. Em 2003, concluí o doutorado em teologia em educação religiosa”, diz.
Quando mais quatro anos se passaram, Croone deu um ousado, mas experimental, salto de fé.
“Vendo uma fome de treinamento teológico entre a minoria da população da cidade, fundei o Seattle Urban Bible College. A escola era destinada a alunos que não tinham condições de pagar as mensalidades normais, o que significava operar com finanças magras”, diz.
“Os pastores locais ministravam cursos à noite durante a semana em instalações oferecidas pela igreja Miracle Temple Ministries. Treinamos cerca de 100 alunos antes que os recursos escassos nos obrigassem a suspender a escola em 2011”, relembra Croone.
Desistir da faculdade bíblica o levou a uma encruzilhada espiritual e profissional.
“Orando e buscando conselhos de irmãos cristãos sábios, entrei em contato com o presidente da Northwest University em Kirkland, Washington, compartilhando como Deus mudou drasticamente a trajetória de minha vida sem saída nas ruas e plantou o desejo de ensinar outras pessoas da comunidade minoritária. Ele me concedeu uma bolsa de estudos, e me formei com o título de mestre em teologia e cultura em 2013”, conta.
Após a formatura, Croone entrou para o ministério dos sem-teto da Union Gospel Mission, com sede em Seattle.
“Gostava de meu trabalho lá, senti um novo estímulo de Deus para começar uma igreja no centro da cidade. Auxiliado por uma oração fervorosa e pela orientação do Espírito Santo, esse movimento culminou no lançamento de 2016 da Igreja Ressuscitada”, diz.
A congregação está em um bairro de South Seattle crivado com o uso de drogas e violência de gangues que quase encurtou sua vida. “Somos abençoados com uma congregação diversificada - negra, branca, latina - marcada por um compromisso com o amor e o respeito mútuos”, conta.
Apesar dos fracassos e sofrimentos do seu passado, Croone diz que é uma nova criatura em Cristo. “Os velhos métodos se foram. Sem sua misericórdia, provavelmente estaria morto hoje, outra triste estatística na ladainha da tragédia no centro da cidade. Hoje, tenho o privilégio de incentivar jovens negros que se sentem inúteis a escolher o valor que têm em Cristo. Eu me considerei inútil uma vez, mas agora estou servindo ao Deus vivo e, nele, sou o homem que Deus me destinou a ser”, conta.
Hoje James D. Croone é o pastor principal da Igreja Risen de Seattle, professor adjunto da Northwest University e supervisor de cuidado pastoral e recuperação da Union Gospel Mission de Seattle.