 |
| Os prisioneiros rezam dentro de um bloco de celas evangélicos na Unidade Penal em Pinero, província de Santa Fé, Argentina. (Foto AP/Rodrigo Abd) |
O barulho alto da abertura de uma porta de ferro marca a saída de Jorge Anguilante da prisão de Pinero todos os sábados. Ele volta para casa por 24 horas para ministrar em uma pequena igreja evangélica que ele começou em uma garagem na cidade mais violenta da Argentina.
Antes de entrar pela porta, os guardas retiram algemas de "Tachuela" - espanhol para "Tack", como era conhecido no mundo do crime. Em silêncio, eles olham para o assassino que virou pastor que os cumprimenta com uma única palavra: "Bênçãos".
O homem corpulento, de 1,85 m, cujas tatuagens são remanescentes de outro tempo em sua vida - quando ele diz que costumava matar - deve retornar às 8:00 da .m para um bloco de celas conhecido pelos detentos como "a igreja".
Sua história, de um assassino condenado abraçando uma fé evangélica atrás das grades, é comum nas retrações da província argentina de Santa Fé e de sua capital, Rosário. Muitos aqui começaram a vender drogas quando adolescentes e ficaram presos em uma espiral de violência que levou alguns a seus túmulos e outros a prisões superlotadas divididas entre duas forças: traficantes e pregadores.
Nos últimos 20 anos, as autoridades prisionais argentinas incentivaram, de certa forma ou de outra, a criação de unidades efetivamente administradas por detentos evangélicos - às vezes concedendo-lhes alguns privilégios especiais extras, como mais tempo no ar fresco.
Os blocos de cela são muito parecidos com os do resto da prisão - limpos e pintados em cores pastel, azul claro ou verde. Eles têm cozinhas, televisores e equipamentos de áudio - aqui usados para serviços de oração.
Mas eles são mais seguros e calmos do que as unidades regulares.
Violar regras contra lutar, fumar, usar álcool ou drogas pode levar um preso de volta à prisão normal.
"Trazemos paz às prisões. Nunca houve um motim dentro das celas evangélicas. E isso é melhor para as autoridades", disse o reverendo David Sensini, da igreja Redil de Cristo de Rosário.
O acesso é controlado tanto por funcionários da prisão quanto por líderes de blocos de celas que funcionam muito como pastores - e que são cautelosos com as tentativas de infiltração de gangues.
"Já aconteceu muitas vezes que um preso pede para ir ao pavilhão evangélico para tentar assumir. Precisamos manter o controle permanente sobre quem entra", disse Eric Gallardo, um dos líderes da prisão de Pinero.
Ruben Munoz, um pastor evangélico da igreja Puerta del Cielo, ou "Porta do Céu", que cumpriu dois anos de prisão por roubo, batiza um preso, em um bloco de celas evangélica em Pinero, província de Santa Fé, Argentina (AP Photo/Rodrigo Abd)
___
Rosário é mais conhecido como um grande porto agrícola, o berço do líder revolucionário Ernesto "Che" Guevara e uma fábrica de talentos para jogadores de futebol, incluindo Lionel Messi. Mas a cidade de cerca de 1,3 milhão de pessoas também tem altos níveis de pobreza e criminalidade. A violência entre gangues que buscam controlar o território e o mercado de drogas ajudou a encher suas prisões.
"Oitenta por cento dos crimes em Rosário são cometidos por jovens assassinos que prestam serviços a gangues de drogas, cujos chefes estão presos e mantêm o controle dos negócios criminosos das prisões", disse Matías Edery, promotor da Unidade de Crime Organizado da província de Santa Fé.
Anguillante diz que sua vida como assassino de contratos está por trás dele; A palavra de Deus, diz ele, o transformou em "um novo homem".
Em 2014, ele foi condenado a 12 anos de prisão por matar Jesús Trigo, de 24 anos, a quem atirou no rosto. Anguillante diz que o rosto o assombra à noite, e ele tenta afastar a memória rezando em sua pequena cela de prisão.
Os prisioneiros rezam com suas Bíblias dentro de um bloco de celas evangélicos na prisão em Pinero, província de Santa Fé, Argentina. (Foto AP/Rodrigo Abd)
___
Cerca de 40% dos cerca de 6.900 presos da província de Santa Fé vivem em blocos de celas evangélicas, disse Walter Gálvez, subsecretário de Assuntos Penitenciários de Santa Fé, que também é pentecostal.
Como em outros países da América Latina, a disseminação da fé evangélica na Argentina se enraizou especialmente nos "setores mais vulneráveis, incluindo os detentos", disse Verónica Giménez, pesquisadora do Conselho Nacional de Pesquisa Científica e Técnica da Argentina.
No país natal do Papa Francisco, a Igreja Católica Romana ainda é a religião dominante. Mas uma pesquisa realizada pelo conselho constatou que o percentual de católicos argentinos caiu de 76,5% para 62,9% entre 2008 e 2019, enquanto a parcela de evangélicos cresceu de 9% para 15,3%.
"Esse aumento dos fiéis ocorreu ainda mais nas prisões", disse Gálvez.
Gimenez, o pesquisador, disse que isso se ecoa em outras partes da América Latina, como no Brasil, onde a enorme Igreja Universal do Reino de Deus tem 14 mil pessoas trabalhando com prisioneiros.
O crescimento é notável em um país onde os católicos tinham quase monopólio nas capelas prisionais até algumas décadas atrás.
"Ainda há capelas católicas dentro das prisões, mas seus padres estão quase sem trabalho para fazer", disse Leonardo Andre, chefe da prisão em Coronda, cerca de 80 quilômetros ao norte de Rosário.
O padre católico Fabian Belay, que dirige a Pastoral da Dependência de Drogas, disse que os padres são realmente ativos, mas usam "métodos diferentes" do que a estratégia do bloco de celas.
"Discordamos da invenção de blocos religiosos porque eles criam guetos dentro das prisões", disse ele. "Apostamos na integração e não na segregação religiosa."
Diácono Raul Valenti, que trabalha na pastoral católica há três décadas, disse: "Os evangélicos fazem seu trabalho nos blocos religiosos, enquanto fazemos nos outros, os que são chamados de inferno".
Ele insistiu que eles não estão em conflito: "Nós apenas temos opiniões diferentes. Compartilhamos, muitas vezes, atividades religiosas dentro da prisão."
___
As congregações Puerta del Cielo ("Porta do Céu") e Redil de Cristo ("Ovelhas de Cristo") estão entre as que exercem forte influência nas prisões de Santa Fé. Eles começaram a evangelizar os presos no final da década de 1980 e hoje têm mais de 120 pastores trabalhando dentro das prisões.
Durante um recente culto na igreja Redil de Cristo em Rosário, o Reverendo David Sensini pediu àqueles que tinham sido presos para se identificarem. Cerca de um terço na sala levantou as mãos. Eles então fecharam os olhos e baixaram a cabeça em oração.
Víctor Pereyra, que vestia terno preto e gravata, cumpria pena na prisão de Pinero. Hoje, ele é dono de uma loja de produtos e também trabalha em manutenção.
"Eu não quero voltar (para a prisão). Hoje tenho uma família para cuidar", disse ele.
Hinos no estilo pop gritavam de alto-falantes enquanto três câmeras de TV gravavam a cerimônia para outros adoradores assistindo em casa através de um canal no YouTube.
"Ninguém mais vai para a cadeia. Nem seus filhos, nem seus netos", gritou o pastor para a multidão. "A mudança é possível!"
Os prisioneiros rezam antes de serem batizados dentro de um bloco de celas evangélicos na penitenciária N11 da Unidade Penal em Pinero, Província de Santa Fé, Argentina, 11 de dezembro de 2021. (Foto AP/Rodrigo Abd)
___
Aqueles que se recusam a mudar logo são expulsos das celas evangélicas, disse Rubén Muñoz, um pastor de 54 anos em Puerta del Cielo, que cumpriu dois anos de prisão por roubo.
Embora haja alegações de chefes de drogas impenitentes subornando seu caminho para os blocos de celas, Eduardo Rivello, o pastor líder da congregação, negou isso.
Mas ele reconheceu que vários membros da gangue Los Monos viveram nessas unidades e disse que alguns que vêm estão procurando proteção em vez de um desejo de seguir sua fé. "Trabalhamos com todos", disse ele, acrescentando que também vive sob constante ameaça.
"Os traficantes querem assumir as unidades evangélicas porque para eles é um negócio", disse ele. "Daqui os crimes podem ser ordenados e as drogas vendidas."
Cada unidade evangélica em Pinero é dirigida por 10 presos que têm cerca de 15 assistentes para os 190 presos. "Eles são responsáveis por controlar tudo e manter a paz", disse Gallardo.
"Não usamos facas, mas a Bíblia para assumir um bloco de celas", disse o pastor pentecostal Sergio Prada. Os prisioneiros que querem entrar, disse ele, devem cumprir as regras de conduta, incluindo rezar três vezes por dia, desistir de todos os vícios e lutar.
Enquanto liderava uma recente reunião para 90 prisioneiros em uma unidade evangélica em Pinero, Prada disse-lhes para deixar em suas velhas vidas criminosas para trás.
"Esse velho tem que morrer!", Ele gritou, referindo-se às suas identidades anteriores.
Como ele ouviu estas palavras, Anguilante fechou os olhos e chorou. Mais tarde, ele diria que já "enterrou" seu antigo eu, aquele que assassinou e que está preso há sete anos.
"Nem todo mundo pode, mas você tem que tentar", disse ele.
___
Na Unidade Penal nº 1 em Coronda, o dia nas unidades evangélicas começa e termina com oração.
Um dos orações é Juan Roberto Chávez, que foi preso por 16 anos em várias prisões na Argentina e cumpriu os últimos oito anos em Coronda. "Eu odiava o mundo", disse ele. "Eu queria destruí-lo." Ele lembrou que vivia confinado em celas de punição.
"As crianças que chegariam se transformariam em monstros" na prisão, disse Chávez. Ele tentou e não conseguiu escapar. Desesperado, ele costurou a boca e entrou em greve de fome.
"Então eu tive tuberculose. Eu estava morrendo", disse ele. "Cheguei ao fundo do poço e tive uma revelação."
Em um dia recente, Chávez abraçou José Pedro Muñoz, de 37 anos, que esperava ser solto em liberdade condicional após cumprir uma sentença de 18 anos.
"Agora, você tem que ser mais forte do que nunca", disse Chávez a ele.
Muñoz estava nervoso; a espera pela liberação parece interminável. Ele era um assassino da gangue Los Monos e seu corpo é uma prova da guerra contra as drogas de Rosario. Cicatrizes de dois tiros de espingarda marcam seu peito. Outra de uma bala de 9mm cruza seu abdômen.
"Eu ateei fogo em bunkers (lugares blindados onde a cocaína é vendida) com pessoas dentro. Fizemos isso para expulsar os traficantes (rivais)", disse ele.
Mas logo vieram más notícias. Um guarda chegou e disse que ele permaneceria na prisão porque outras acusações tinham sido apresentadas contra ele.
Alguns minutos depois, ele se juntou a outros prisioneiros em oração.