Sharon Grenham-Thompson, também conhecida como "Glam Vigário", perdeu seu filho adolescente Leo para o suicídio no ano passado. Tendo sido forçada a enfrentar o impensável, Sharon explica como a notícia devastadora afetou sua fé
 |
Depois de um verão miserável, eu estava ansioso por esta noite de sexta-feira em particular. Era início de setembro de 2021. O tempo estava finalmente esquentando, minha filha mais velha estava vindo para visitar no fim de semana para ver nossa nova casa pela primeira vez, e meus dois adolescentes estavam de volta à escola na segunda-feira seguinte, com um ano emocionante pela frente. Para o meu caçula, Gabriel, este foi seu primeiro ano de sexta forma; e para seu irmão mais velho, Leo, foi o tão esperado último ano. Um nível, inscrições universitárias e o aniversário de 18 anos do Leo estavam no horizonte, o negócio do meu marido tinha sobrevivido à pandemia e meu trabalho como vigário paroquial ocupado estava indo bem. Eu me permiti um pequeno sorriso de alívio.
Mas apesar do meu otimismo, não há dúvida de que o ano anterior e meio foram muito desafiadores. Covid causou sérias interrupções nos GCSEs e nas rotinas escolares e apoiar dois adolescentes foi complicado. Eu estava exausto das demandas às vezes esmagadoras do ministério no "novo normal" e tinha tirado muito pouco tempo de folga desde o ano anterior. Mas o melhor das minhas preocupações era Leo, que sofria de depressão séria há mais de um ano. As coisas ficaram tão difíceis para ele que ele admitiu pensamentos suicidas, e até mesmo uma tentativa de realizar esses pensamentos, no início de 2021. O acesso ao suporte à saúde mental não foi fácil, e o que fizemos acesso foi irregular; mas éramos uma família aberta e solidária, ele tomava antidepressivos desde maio, e estava recebendo aconselhamento. Apesar dos problemas de Leo, e das complicações adicionadas por ele estar no espectro autista, as coisas estavam parecendo promissoras.
Enquanto eu vigiava a casa naquela sexta-feira à tarde, eu pensei em alguns dias antes, quando tivemos uma chamada inesperada da polícia no meio da noite de segunda-feira. Eles queriam fazer uma 'verificação de bem-estar' em Leo, já que alguns de seus amigos online estavam preocupados com postagens que ele havia feito nas redes sociais. Foi um choque total, e muito assustador, mas Leo estava seguro em seu quarto. Ele assegurou aos oficiais, e a mim, que ele tinha simplesmente postado alguns "pensamentos sombrios", mas que ele estava bem. No entanto, abalado, fiz questão de verificar a casa em busca de itens potenciais com os quais ele poderia se machucar, arrumou folga no trabalho e chamou a linha de crise de saúde mental.
Mas com o passar da semana, o humor de Leo melhorou muito e na quinta-feira à noite ele voltou ao normal. Tanto que quando ele anunciou que estava planejando ir para a cidade de ônibus na sexta-feira à tarde para comprar alguns livros para a escola e "talvez ficar e tomar um café" eu não estava excessivamente preocupado. Verifiquei com ele que ele se sentia seguro, recuperado e estável. Como ele tinha feito com os três profissionais com quem ele tinha falado naquela semana, ele me garantiu que estava bem. "Vai me fazer bem", disse ele. Então eu desejei-lhe um bom tempo e cerca de meia hora depois eu saí de casa para executar recados. Meu marido disse que Leo saiu logo depois que eu saí.
Agora aqui estava eu, terminando os preparativos para a visita da minha filha, arrumando-se no jardim e pensando que eram 16h e hora de uma xícara de chá. Achei que Leo voltaria logo. Só então Gabriel colocou a cabeça para fora da porta do pátio. "Você pode vir para a porta, mãe?", Disse ele, olhando intrigado. "A polícia está aqui."
NO MOMENTO EM QUE MEU MUNDO DESPEDAÇADO
"Que lindo", eu pensei, "eles vieram para acompanhar na segunda à noite. Pena que Leo está fora.
Dois jovens oficiais estavam pairando nervosamente na porta da frente. "Entre!" Eu sorri e recuei.
"Er... você é Sharon ", perguntou o oficial masculino, não se movendo.
E naquele momento eu sabia que meu mundo tinha sido destruído.
Leo, meu amado, filho complicado e brilhante, tirou a vida pouco antes das 14h de sexta-feira, 3 de setembro de 2021. Lembro-me muito pouco daquelas primeiras horas e dias. Disseram-me que gritei e gritei, e eventualmente desmaiei. Oficiais da Polícia britânica de Transportes vieram e foram. Meu marido fez telefonemas. Pobre Gabriel pairou, e eu presumo que alguém o alimentou. Minha filha chegou. E então, algumas horas depois, enquanto procurava informações, me deparei com postagens agendadas nas redes sociais que Leo havia deixado para seus amigos, para ser visto após a morte, completo com selfie abatida para que ele pudesse ser identificado. O horror perfurou minha alma.
Eu não dormi naquela noite, nem na noite seguinte. Finalmente sucumbi, quase delirante, em parte até domingo de manhã. Levei mais quatro dias para consumir qualquer coisa além de grandes quantidades de chá.
O horror não parou. Por causa dos ferimentos, nunca vi o corpo do Leo. A polícia tirou objetos pessoais para que ele pudesse ser identificado pelo DNA. Levou mais duas semanas e meia para ele ser liberado pelo legista. Tivemos que dar depoimentos à polícia, contar à família e lidar com a burocracia de morte súbita e violenta.
E ainda sobre ele tudo foi esse desconcertante senso de irrealidade. Onde quer que eu virasse na casa havia evidências da vida de Leo – seus sapatos no corredor, sua comida favorita na cozinha, sua mochila pronta para o início do semestre. Sentei-me no quarto dele e a presença dele era tão forte – certamente, ele voltaria a qualquer momento com um "Desculpe mãe". Mesmo seu funeral, realizado um mês depois de sua morte na minha igreja, e assistido por centenas, não rompeu esse sentimento de irrealidade.
MINHAS PERGUNTAS
Claro, como as semanas, e agora meses, se desenrolaram, eu tive que tentar aceitar que ele não vai voltar. O tsunami do luto tem sido brutal. Embora eu tenha perdido avós e animais de estimação amados, eu nunca experimentei a morte de alguém tão próximo. A morte de uma criança é a única coisa que as pessoas dizem que "nunca deve acontecer" – embora, é claro, aconteça, com muita frequência. Uma vez que você adiciona o fato de que esta morte impensável foi um suicídio, a devastação é algo semelhante a uma bomba explodindo.
Tive que compreender que minha vida, nossas vidas, mudaram para sempre naquele dia – uma mudança indesejada, inesperada e imerecida; uma mudança que abalou todo o meu eu, meu senso de propósito, de vocação, de fé.
Fui ordenado por 24 anos, mas eu tenho comandado toda a gama nos últimos meses – Deus é uma ilusão. Deus é (inserir expletive). Deus é cruel. Deus me abandonou. Deus está me punindo. Por que Deus? Onde está Você, Deus? Por favor, esteja lá, Deus, me ajude...
Lembro-me de um dia dirigindo no carro (um bom lugar para gritar) e gritando com Deus: "Está tudo bem para você, você tem seu filho de volta!"
Para ser honesto, ainda estou trabalhando nisso tudo. Mas como a poeira assentou eu vim para ver momentos de luz e amor em tudo isso.
E AGORA?
O apoio que tive dos amigos do Leo (principalmente online) tem sido surpreendente – jovens chegando, muitas vezes de um continente diferente, para oferecer mensagens de cuidado e memória, me dizendo o quanto meu filho significava para eles. Completos estranhos nas redes sociais se registrando comigo regularmente, com palavras de encorajamento quando os tempos foram mais sombrios. Um amigo dirigindo centenas de quilômetros para me dar um abraço. Membros da família estocando nossa geladeira. Professores fazendo tudo o que podem para sustentar toda a família. Colegas do ministério trazendo comida e uma orelha de escuta, paroquianos enviando cartões. Isso me fez pensar nessas palavras de 1 João 4:16 "Deus é amor. E aqueles que vivem no amor vivem em Deus e Deus vive neles."
APESAR DA DOR, DEUS ESTÁ LÁ
Eu não tenho nenhuma das respostas que eu quero - principalmente para a pergunta 'Por quê?' Nem do Leo, nem da vida, nem de Deus. Provavelmente nunca o farei. Mas estou começando a encontrar uma maneira de viver com isso, e fazer uma pergunta diferente, que é "E agora?" Como eu tomo essa experiência terrível e a teco na minha história de uma forma que reconhece a dor amarga, mas desafia o sentimento sempre presente de futilidade? Ao confrontar a agonia, encontrei os salmos de lamento falando comigo, especialmente o Salmo 88, que termina sem respostas, apenas perguntas, e ainda um profundo conhecimento contínuo de que, apesar da dor, Deus está lá. Lembro-me que muitos do povo de Deus, ao longo dos milênios, viveram suas vidas inteiras sem resolver suas perguntas ou tristezas. Inúmeras mães perderam seus filhos. De alguma forma, há conforto nesse conhecimento: uma comunidade, uma nuvem de testemunhas.
Eu me pergunto se há alguma sabedoria aqui para nossa própria testemunha em uma sociedade que sofreu tanto através da pandemia e muito mais – não oferecendo respostas fáceis ou promessas de triunfo, não estratégias ou mesmo truques alegres, mas sim sentar com a tristeza e perguntas, e oferecendo amor simples e prático. No ato silencioso de presença, talvez proclamamos mais poderosamente que Deus está conosco.